kembali ke tanah jawa

Tiga hari kemarin, kamis hingga sabtu, saya kembali ke tanah jawa, semarang.

Pada hari-hari itu, puasa terasa lebih berat secara fisik. Ya, semua tahu kalau semarang itu panas. Tapi, rekan saya di sini [baca:semarang] pun bilang bahwa hari-hari itu lebih panas dari biasanya. Dan sepertinya itu yang membuat saya melihat di sini banyak orang tidak puasa. Belum tengah hari, saya sudah mulai melihat orang mengunjungi warung untuk minum es teh dan makan. Tampak lazim saja. Seperti bukan di bulan puasa. Entah karena kerja berat yang memaksa, atau memang enggan dengan beban cuaca seberat ini, atau mereka memang bukan muslim. Saya tidak tahu.

Disisi lain, cuaca panas itu juga yang membantu saya untuk mempersepsi keadaan di sekeliling tidak secara fisikal. Dalam panas seperti itu, kita justru berusaha abai dengan sensasi-sensasi fisikal yang sama sekali tidak nyaman. Berbeda sekali dengan nikmatnya kesejukan Bandung setiap pagi.

Persepsi non fisikal itu, kemudian seringkali membuat kontemplasi hadir dengan mudahnya di tengah siang hari bolong yang teriknya minta ampun. Saat itu, simpanglima yang adalah pusat keramaian kota, bisa jadi hening, ketika semua orang akhirnya menahan diri untuk berbuat sesuatu. Dalam pada itu, manusia begitu mudah tersadar bahwa dirinya kecil di tengah kekuatan alam. Dan pada saat itulah.. kehidupan tampil sebagaimana seharusnya. Saat manusia menyadari kekecilan dirinya di tengah kehidupan ini. Tak heran, untuk saya, lebih mudah mencari kedamaian di kota ini, lebih mudah mengingat Tuhan di kota ini, daripada di Bandung dimana ego manusia begitu terekspresi secara eksplisit—jikalah tak ingin dikatakan vulgar. Bandung adalah kota yang sangat “human constructed”, sementara semarang sebegitu alami dan bersahaja.

Panas memang identik dengan kota ini. Itu juga yang membuat banyak orang memperoleh kenangan justru dari sesuatu yang sama sekali tidak menyenangkan itu. Saya sendiri masih mengenang dengan indah masa-masa SMP yang penuh peluh karena tiap pagi dan siang harus berkejaran meraih bis kota. SMP saya SMP 2 semarang, bekas SMP jaman belanda: MULO.

mulo

debu itu melayang
deru mesin, teriak suara, peluh mengalir
matahari di atas kepala
angin kering bertiup membawa gerah

debu itu melayang
wajah tak lagi sejuk, hanya hati menyejuk
kota mengajak tawadhu

dan,
debu itu melayang
hati ini melengang
menyadari diri ini hanyalah debu

dan,
debu itu melayang
melekat pada peluh dahi
sesaat kemudian,
air wudhu membasuhnya mengalir turun
wajah menyejuk hati melengang tangan bersedekap

matahari di atas kepala
sepuluh tahun yang lalu.

semarang, 2002

.

Hari kamis dini hari, saya tiba di semarang. Naik bis kramat jati. Ketika bus itu mulai memasuki kota semarang, kesibukan pasar karangayu—sebuah rutinitas harian yang selalu menyambut setiap kali saya kembali ke kota ini—menyambut dengan kesederhanaannya. Mereka telah ramai sejak pukul 2 pagi. Mas-mas tukang becak; mbok-mbok bakul yang jauh-jauh datang dari Tugu, Gunungpati, dan Kendal; ibu-ibu yang tinggal di perumahan sekitar pasar, semua jadi satu di pasar yang ramai dan becek itu, bertransaksi, terus hingga pagi hari. Terkadang bertanya, sempatkah mereka menunaikan shalat subuh yang hanya dua rakaat itu? Saya tak tahu. Tak pernah mencari tahu.

Kemudian, ketika turun dari bis di bundaran indraprasta—ini masih jauh dari rumah saya di daerah pedurungan, semarang timur—saya segera oper ke angkot. Supirnya tentu orang jawa tulen. Tak ada orang batak yang jadi supir angkot di semarang. Jadi tak juga kita akan mendengar bahasa jawa berlogat batak.
Supir-supir angkot di kota semarang selalu berbahasa jawa. Mereka akan tampak sangat terpaksa dan kaku jika harus berbahasa indonesia. Ya, begitu adanya. Meski semarang adalah ibukota propinsi, absorbsi budaya luar tidak pernah signifikan. Kota ini adalah kota orang kecil, yang tidak terlalu suka dengan modernisasi dan gaya import. Kalaupun sekali dua kali mereka mencoba bergaya import, tak lama kemudian mereka meninggalkannya. Kami cukup tahu diri bahwa sebagus apapun gaya import itu, kami tak pernah cocok menggunakannya. Kulit kami coklat gosong karena terik matahari, badan kami bau keringat, wajah dan rambut kami kotor karena debu, akan tampak seperti lelucon kalau bergaya import. Mungkin mojang dan jajaka yang cantik-bersih-gagah-segar di bandung sana cocok dengan gaya itu, tapi kami tidak. Itulah apa adanya. Dari dulu hingga sekarang, tak banyak yang berubah. Semoga terus seperti itu. Kalaulah kita inginkan perubahan, yang diperlukan adalah perubahan karakter dan etos hidup.

Kota ini memang begitu proletar. Meski ada orang kaya, disini mereka harus menyesuaikan diri dengan yang miskin. Karena disini, yang miskin tak pernah tahu bagaimana bisa menyesuaikan diri dengan yang kaya. Ya, bagaimana bisa?
Sedangkan Bandung, tampak sebegitu borjuis. Dan yang miskin pun, entah bagaimana mereka bisa, menyesuaikan diri dengan yang kaya itu. Dengan Nike ala cicadas, edward forrer made in cibaduyut, issey miyake pasar jumat salman. Yah, kota yang borjuis. Sebagaimana sejak semula meneer belanda membangun kota itu.

Kedamaian di tengah kesederhanaan. Sampai kapanpun, di tengah carut marut sekalipun, kesederhanaan akan tetap dapat membantu kita untuk melihat kehidupan sebagaimana seharusnya. Kesederhanaan selalu menampilkan semua—yang baik maupun buruk, yang sopan ataupun yang ndugal—apa adanya. Tak ada ego dan topeng yang dapat menutupi itu semua. Saat itulah kehidupan tampil sebagaimana seharusnya.
Di semarang, dalam keadaan seperti ini, kebenaran mudah terlihat, untuk kemudian diresapi, dijiwai, dan dibagi dengan mereka : orang-orang yang disekitar kita yang hatinya miskin karena didesak kemiskinan nafkah, yang jiwanya kering karena sawah dan bibir mereka kering kehausan.

Itulah mengapa saya selalu merindukan tanah jawa. Meski harus disekap terik sepanjang hari. Meski saya bukan keturunan jawa. Itulah mengapa hati ini masih merasa harus kembali ke semarang. Meski kenyamanan bandung yang memanjakan, dapat menawarkan sejuta kemudahan hidup.
Semoga tak tertahan kaki ini untuk kembali.

titip salam pada rumputan dan tanah-tanah rekah di belakang rumah.

kaki ini rindu untuk kembali berlarian di sawah-sawah tadah hujan itu.

adalah pagi

sebermula adalah pagi
yang datang perlahan
bersama embun ~yang menitik di kaca jendela
yang membangunkanku dengan selapis hawa dingin
pada pipi dan telinga

kehidupan pun kembali terjaga
sedikit demi sedikit
menyingkap
daun-daun yang jatuh bersama hujan tadi malam
yang menutupi tanah basah
yang masih menyisakan harumnya untuk langkah-langkah kaki yang semakin cepat

kaki-kaki yang selalu berjalan semakin cepat
membawa diri menuju matahari
hingga saatnya matahari pun yang meninggalkan kita
menyisakan gelap untuk menutup pelupuk pelan-pelan

hingga pada akhirnya
pagi juga yang kembali membawa matahari terbit
untuk kita kembali
meniti guguran daun diatas tanah yang basah
daun-daun yang kemarin masih menaungi perlaluan kita

dan
hingga pada saatnya
pagi membawa seorang putra
untuk mulai belajar meniti jalan-jalan yang sama
yang telah menjadi perlaluan sejak dulu
yang teduh dibawah naungan tangan-tangan tua kita

dan
hingga pada saatnya
pagi mengantar seorang pemuda
untuk mulai merenungi jalan-jalan yang sama
yang telah menjadi perlaluan sejak dulu
yang kini sembab karena baru saja menerima kepulangan kita
kita yang kemarin masih menaungi perlaluan ini

sebermula adalah pagi
dan dipengakhiran... adalah pagi
yang sendiri mengantar kepulangan ini
sebuah pagi yang basah, yang tabah dengan sebuah tangisan tipis
sebuah pagi yang juga telah mengantar para leluhur kita..
_______________

akan ada saat dimana generasi berganti.
adakah upaya telah dilakukan agar generasi pengganti.. adalah yang lebih baik, dan kita menjadi yakin bahwa masa depan kampus kita akan baik-baik saja..?

memang tidak semua harus kita fikirkan.
karena itu, fikirkanlah kampus ini, ia adalah sesuatu di hadapan mata kita. yang didalamnya kita telah hidup dan belajar menjadi manusia yang lebih baik.

desa

bertanyalah kepada hati yang bening
mengenai wangi melati di pagi hari
mengenai tiupan angin di sela padi
mengenai ricik air di antara batu kali
bahwa ia tidak bisa menjawabnya,
itu karena semua terlalu indah untuk dikatakan

di sepanjang ganesha

Sahabat, tahukah kamu.. pagi di ganesha selalu saja indah
sudah bertahun lebih aku menikmatinya

rasanya tidak ada yg lebih indah yang bisa didapat di awal hari
selain indahnya pagi : kala cerah matahari menembus sela pepohonan,
ketika kutilang, betet, dan megalaima mulai berlompatan di dahan-dahannya
tak terkatakan indahnya
Tuhan.. siapakah aku hingga Engkau berikan semua ini di depan mata?
sementara seringkali aku melupakanMu.., tepat dihadapanMu.

Ya,hari memang tidak selalu cerah
ada kalanya mendung atau hujan
tapi toh tetap saja begitu jelas keindahan terpancar.
air yang turun dengan derasnya menghantam rindangan pohon sepanjang ganesha
jalan ganesha yang tak lama kemudian mulai dibanjiri air
sesaat manusia tertahan untuk menunjukkan dominasinya
hujan menghentikan langkah kita, dan kita pun memilih menanti hingga reda
dan ketika menanti,waktu jadi terasa lebih lambat..
berikutnya, nuansa-nuansa kontemplatif hadir tepat di depan mata kita
saat derap hujan menjadi irama.. dan fikiran menjadi bening, hening

Sahabat..,
hari-hari di ganesha sungguh selalu saja indah
dalam semangat pagi yang cerah
dalam rapat-rapat panjang lewat tengah malam
dalam tangisan dini hari karena perjuangan panjang
yang masih jauh dari selesai…. dan kita mulai merasa sangat kelelahan

Sahabat, kita bukanlah siapa-siapa, belum apa-apa
tapi setiap hari Ia Yang Maha Mencintai HambaNya
masih saja memberikan kita keindahan yang tak habis-habisnya..
di sepanjang Ganesha
di sepanjang hidup kita, di Ganesha

muhammad firman
mohon maafkan segala kesalahan, doakan agar bertetap hati di jalan pengabdian
untuk Tuhan, Bangsa, dan Almamater